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PRIMA B

Ilaria Collepardi 
Perché i lettori dovrebbero leggere il tuo romanzo?

I romanzi sono storie.
L’uomo non è ciò che mangia, né ciò che dice, né tan-

tomeno chi frequenta. L’uomo è le storie che sente. Stor-
piando Shakespeare, potremmo dire che siamo fatti della
stessa sostanza di cui sono fatte le storie che sentiamo,
leggiamo e viviamo.

Di niente e di nessuno è una storia. Contiene una pic-
cola verità, questa: in nome dell’amore un ragazzino è in
grado di superare tutti gli ostacoli per prendersi cura di
una madre fragile.

Valerio Carboni
Perché al tuo protagonista hai assegnato il ruolo del

portiere di calcio?

Il portiere non è un ruolo come gli altri. Un buon por-
tiere si lancia sui piedi dell’avversario, striscia per terra,
mastica la polvere del campo. È un lavoro sporco, proprio
di chi non si cura della propria incolumità in nome della
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difesa collettiva. Il romanzo racconta una storia di corag-
gio: il protagonista deve avere fegato per sfidare il padre.
Èper questo motivo che Rosario è un portiere di calcio.
Tra i pali fa palestra di coraggio. Quando ne ha a suffi-
cienza, torna nella vita vera per prendersi cura dei più de-
boli: sua madre.

Mario De Luca
Quali consigli puoi dare a chi come noi inizia a scrivere

narrativa?

Suggerisco di guardare le persone.
Provate a fare questo esercizio: in metro, spegnete il te-

lefono e guardate la gente.
Siate degli attenti osservatori: come legge il giornale il

signore di fronte a voi? Si lecca le dita per voltare pagina?
Accavalla le gambe? Accompagna la lettura con delle
smorfie di dissenso e insofferenza? E li vedete quei due in
fondo a sinistra? Lui è innamorato di lei – questo è evi-
dente – lei invece non se lo fila. Guardate come lui enfa-
tizza la risata, guardate come indugia nei sorrisi spiegati;
è chiaro che vuole sfoggiare la parte migliore di sé: una
dentatura da invidia. E lei? Riuscite a scorgere il compia-
cimento dai suoi occhi? A lei lui non piace, ma si sente
tremendamente donna, ad essere corteggiata in quel
modo.

Questa è narrativa.
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Valentina De Macchi
C’è un romanzo che hai sempre voluto scrivere ma che

non hai avuto ancora il tempo di scrivere? 

A me piacciono gli eroi. Quelli che, pur sapendo di es-
sere sconfitti, lottano.

Nella storia ci sono tanti eroi che mi piacciono: Spar-
taco, Giordano Bruno, Giovanni Falcone ecc.

Ma c’è un personaggio eroico che più di tutti mi incu-
riosisce: Giacomo Matteotti, un uomo che durante il Fa-
scismo ha denunciato i metodi dittatoriali di Mussolini.

Un giorno mi piacerebbe raccontare la sua storia, in un
romanzo.
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SECONDA B

Elisa Di Giorgio
Come sono i rapporti tra editore e scrittore? Sono sem-

pre lineari o anche ingarbugliati?

È innanzitutto un rapporto di stima, quello fra editore
e scrittore.

Un editore investe del denaro per la pubblicazione di
un romanzo, e questo comporta un rischio imprendito-
riale. Se l’editore decide di rischiare, quindi è soltanto in
nome di una stima intellettiva e artistica.

In questo il rapporto è lineare: l’autore stima l’editore
e viceversa.

Per la mia esperienza, e fortunatamente, posso dire che
il rapporto non è “ingarbugliato”. So, però, di tanti altri
scrittori che pubblicano con altri editori, che alla stessa
domanda avrebbero risposto diversamente da me.
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Sofia Saggiorato
Ti piace ascoltare musica quando scrivi? E di quale ge-

nere? 

Io adoro la musica.
Per me la musica è il caos da cui nasce la vita.
Amo la musica che ricerca il caos, qualsiasi sia il ge-

nere: rap, jazz, pop, punk, elettronica ecc.
Ascolto di tutto: per ora, nella mia playlist Spotify, ci

sono Kendrick Lamar, Caparezza e gli M83.
Ascolto di tutto e in ogni momento della mia quoti-

dianità, ma non quando scrivo. Perché? Perché la scrittura
è ritmo, perché la scrittura è come una canzone. Tu ascol-
teresti due canzoni diverse contemporaneamente?

Tommaso Ciullo 
Pensi che la lettura sia legata alla scrittura e in che

modo?

Sì, sono certamente connesse.
Tutte le volte che scriviamo, pur essendone inconsape-

voli, ci ispiriamo a un modello di cui ci siamo nutriti, ad
uno scrittore che ci ha emozionati. Penso che questa ten-
denza sia tanto inevitabile quanto pericolosa, perché il ri-

10



schio di non sviluppare un tuo stile, e di scrivere quindi
come gli altri già scrivono, è altissimo. Personalmente ge-
stisco questo pericolo privandomi della lettura nelle fasi
di scrittura. In altre parole quando leggo non scrivo, e vi-
ceversa.

SECONDA D

Maria Isabella Cardone
Ci sono luoghi che ti fanno venire voglia di scrivere?

Quali sono e perché?

Per scrivere ho bisogno di due cose: di uno spazio an-
gusto e della pioggia.

La mia scrivania, in casa, non si trova nella camera più
spaziosa ma nell’angolino più stretto e appartato. Per scri-
vere ho bisogno di questo. Mi piace così. Ѐ come se sen-
tissi il bisogno di nascondermi, quando scrivo; un po’
come le galline che si fanno chiocce e cercano l’angolo più
nascosto per covare le uova. Se poi fuori piove, ancora me-
glio. Il suono della pioggia mi rilassa, mi fa sentire bene e
mi ispira delle storie belle. D’estate ho scritto le pagine
peggiori, in autunno le migliori.
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Lavinia Di Pietro
Quali emozioni ti avvolgono quando scrivi?

Quando scrivo cerco di immedesimarmi con il prota-
gonista. Anzi, quando scrivo, io sono il protagonista. Ѐ per
questo motivo che amo scrivere in prima persona; la nar-
razione in terza persona non è nelle mie corde.

Quindi, quando scrivo, essendo io il protagonista, cerco
le emozioni del personaggio. Quelle che con più insistenza
ricerco sono la rabbia e il senso di rivalsa. Rileggendo le
storie che scrivo, mi accorgo che i miei personaggi sono
spesso vittime di soprusi, contro cui pare non esistere una
via di fuga. “Pare”, ho detto “pare”: una via di fuga c’è sem-
pre, tutti noi abbiamo sempre una strada alternativa,
un’occasione di rivalsa. 

Alice Di Giandomenico
Hai mai avuto il blocco dello scrittore? Come si evita?

Io ho il problema opposto: mi innamoro delle storie
più disparate che vorrei scrivere, ma per le quali non ho
né tempo, né le giuste capacità.

Succede così che spesso io inizi a scrivere una storia, e
ancora prima di finirla mi innamori di un’altra storia che
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voglio assolutamente narrare. Così lascio interrotta la
prima con la promessa di riprenderla in un secondo mo-
mento, per lavorare alla seconda, e poi non porto a ter-
mine né l’una né l’altra. Il mio cassetto è pieno di storie
cominciate e mai finite.
Ѐ una sorta di paranoia compulsiva. Ormai c’ho fatto

il callo, mi fa anche ridere.
Come si evita il blocco dello scrittore? Si deve uscire

di casa, guardare le persone, la gente. I loro gesti sono un
romanzo. 

Benedetta Villani
Hai già qualche idea per il prossimo libro? Ce la puoi

anticipare?

Mi piacerebbe scrivere una storia drammatica in chiave
umoristica.

Sto lavorando ad un romanzo in cui mi prendo gioco
del lettore. Lo faccio ridere, lo faccio divertire, gli faccio
credere che la storia che sto raccontando sia una scemenza
tanto per fare una risata, e invece alla fine, con un colpo
di scena, la storia prende una piega un po’ più seria, anche
più drammatica. Mi interessa intrecciare queste due emo-
zioni, la gioia e il dolore, vedere un po’ cosa ne viene fuori.
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TERZA G

Virginia Benedetti
A che tipo di lettore pensi quando scrivi?

Penso ad un lettore dalla mentalità aperta.
Quando scrivo, cerco dire qualcosa di nuovo in un

modo nuovo. A volte mi piace forzare la lingua, disatten-
dere la grammatica, inventarmi dei costrutti sintattici che
i libri di scuola sconsiglierebbero. A volte cerco un lin-
guaggio mimetico, che somigli alla realtà, anche quella
cruda che non vorremmo mai sentire.

Scrivo per i lettori in grado di capire questa operazione
linguistica.

Faccio fatica ad approcciarmi con i lettori pedanti, con
quelli che ricercano con insistenza un lingua sobria, a mio
avviso artificiale, una lingua che risponda all’italiano stan-
dard, lingua che non esiste.

Arianna Mattacchini
Il rapporto che Rosario ha con la madre somiglia in

qualcosa a quello che hai con tua madre?
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Sì, molto.
Mia mamma ha lo stesso carattere di Maria, e io sono

come Rosario. Per questo motivo non ho fatto fatica a
scrivere questa storia, perché per i personaggi mi sono
ispirato a persone reali che conosco bene.

La trama invece è fiction, cioè me la sono inventata di
sana pianta: a mia madre, fortunatamente, non è successo
nulla di tutto quanto avviene a Maria, la madre del pro-
tagonista.

Giulia Russo
Pensi di pubblicare un seguito Di niente e di nessuno?

Mi piacerebbe scrivere la storia di Anna, la ragazza di
cui Rosario si innamora. Perché questo personaggio è così
misterioso? Chi sono i suoi genitori? Perché si concede a
Rosario? Perché non parla?

Giuro di non saperlo.
Però ogni volta che mi pongo queste domande, mi

rendo conto che le risposte sono un nuovo romanzo, la
storia di Anna.

Penso proprio che un giorno la scriverò.



Racconti Prima B



Quella mattina che mia madre 
cercava di uccidermi con uno straccio

di Ginevra Capacci

Una mattina mi sono svegliata e ho scoperto che ero
diventata una mosca. Mia madre cercava di uccidermi con
uno straccio ma io volavo veloce per tutta casa. Sono an-
data in cucina e ho trovato una bellissima ciambella e ne
ho mangiata un’ottima briciola. Subito dopo colazione
sono andata a lavarmi. Non potevo aprire il rubinetto e
così sono andata a vedere un po’ di televisione. Quando
mia madre ha aperto il rubinetto sono andata sotto lo
scroscio d’acqua ma il flusso mi ha trascinato nel tubo e
purtroppo sono sparita. 
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Mi sono risvegliata nel corpo di un panda 
di Viola Chermaz 

Dopo aver visto un bellissimo documentario sugli ani-
mali che vivono nelle regioni montuose del Tibet e della
Cina, Viola va a dormire. Ma durante la notte avverte
delle sensazioni molto strane: sogna di arrampicarsi sopra
un albero, di abbracciare il tronco molto forte e di dare la
caccia agli insetti. È talmente forte e vero questo sogno
che all'improvviso apre gli occhi e si ritrova abbracciata al
cuscino del suo letto credendo che fosse il tronco dell'al-
bero. 

Si alza, va in bagno, accende la luce, si posiziona da-
vanti allo specchio e... aiuto! Sono veramente un Panda. 

Non sapeva se essere felice o urlare. Era diventata tutta
pelosa bianca e nera, lenta nei movimenti, le sue mani esili
si erano trasformate in manone con artigli molto lunghi,
non riusciva più a prendere le sue cose con le mani e come
si girava combinava qualche guaio. 

18



Si sentiva molto strana ma per fortuna era una dome-
nica qualunque. I suoi genitori ancora dormivano, così
ebbe il tempo di andare in giro per casa liberamente senza
che qualcuno si accorgesse della sua trasformazione. Vo-
leva fare colazione ma non sapeva cosa mangiare. La nu-
tella non le piaceva più. E ora cosa avrebbe mai potuto
mangiare? Cercò nella dispensa e alla fine trovò delle er-
bette che la mamma teneva per cucinare e le mangiò.
Pensò di non voler essere più un panda ma voleva tornare
nel suo corpo con i suoi capelli lunghi, piccola e magra e
non goffa grossa e pelosa. A Viola venne un'idea, tornò a
letto cercando di riaddormentarsi, pregando che al suo ri-
sveglio potesse tornare la bambina che era. E così fu. 
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Tarta e Ruga
di Valentina De Macchi

È mattina, la sveglia mi sta rompendo i timpani, mi
sembra di avere un peso enorme sul corpo, così apro gli
occhi. È buio, non vedo niente. In un primo momento ho
pensato di essermi svegliata di notte, ma quando ho visto
un piccolo spiraglio di luce, mi sono ricreduta. Ho alzato
il braccio, volevo allungare le dita ma non c'erano, non
riuscivo ad alzare la coperta, così l'ho spostata con la
schiena e appena ho visto il mio corpo non ci potevo cre-
dere: ero una tartaruga. 

Ho pensato subito: che cosa direbbero mamma e papà
se mi vedessero così? 

Ma subito dopo è arrivata mia nonna e, razionale come
è, ha capito tutto. 

Ma anche se nonna è comprensiva, intelligente e tutto,
non ha mai nutrito e allevato un tartaruga, per questo
sono un po' preoccupata. Le ho detto subito che secondo
me, la cosa migliore da fare era andare a comprare del
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mangime per tartarughe al negozio per animali. 
Così lei è uscita di casa, mentre io me ne stavo sul di-

vano a vedere la televisione. Il tempo passava, la fame si
faceva sentire, stavo iniziando a chiedermi dove fosse
nonna, quando è entrata dalla porta. Mi ha dato subito da
mangiare, e devo dire che mi è piaciuto molto. Iniziavo a
sentire nostalgia delle mie dita, così sono andata in camera
mia e, annoiata come ero mi sono addormentata sul mio
letto. Quando nonna mi ha chiamato per la cena non po-
tevo crederci, non ero più una tartaruga. Così sono andata
da nonna e le ho chiesto se potevamo comprare due tar-
tarughe, lei ha detto di sì, così adesso ho: 

il mio corpo, una nonna magnifica e due splendide tar-
tarughe che ho chiamato Tarta e Ruga. 
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Il Pellicano dei tubi 
di Ivo Focarello

Una notte, verso le quattro del mattino, mi ero sve-
gliato per andare in bagno. Sentivo dei rumori provenire
da dentro al lavandino. Ho pensato che fosse un topo di
fogna. Però non ho fatto in tempo a tappare il foro del la-
vandino e ne è uscito fuori un becco. Non mi servivano
altri indizi per capire che uccello fosse:  era un pellicano! 

"Ciao!" disse il pellicano. "Ciao!" risposi io, poi gli
chiesi: "Ma che ci fa un pellicano nei tubi dell’acqua?"."Si
sta molto freschi". "Hai fame?" Chiesi al pellicano.

“Sì molta”. Senza darmi il tempo di trovare una solu-
zione il pellicano è volato in cucina. Da lì sentivo un pic-
chiettio: era il pellicano che voleva mangiare il mio pesce
rosso nella boccia di vetro. 

"Fermo, quel pesce rosso non si mangia, questi si man-
giano" dissi al pellicano. 

Il pellicano stava per mangiare l’orata appena tirata
fuori dal freezer: "Fermo! Bisogna aspettare che si scongeli" 
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"Quando sono passate un paio d'ore si possono man-
giare?". "Sì" 

risposi. Dopo due ore Il pellicano si era avventato sul-
l'orata. "Fermo!". "Cosa c'è ora?", chiese il pellicano. "Bi-
sogna togliere la plastica" dissi. Tolta la plastica "Posso
mangiare ora?", chiese il pellicano. "Sì, mangia pure", ri-
sposi. "Che voracità, hai finito tutto in un batter d'oc-
chio!", dissi. 

"Ciao, caro Ivo, è giunta l'ora che io torni nei tubi per
andare a trovare altri bambini.". "Va bene, ciao", dissi al
pellicano che in pochi secondi era volato in bagno ed era
sparito attraverso i tubi.

"Chissà da chi andrà?" 
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Sono diventato un falco
di Ivo Focarello

Una mattina, stavo dormendo. All'improvviso un
suono infernale mi ha spaventato, era la sveglia. Ho chia-
mato mamma e papà. Quando mamma mi ha visto, ha ur-
lato: "Un falco ha mangiato mio figlio!". Allora ho pensato
che non potevo più restare a casa. Con una piccola spinta
mi sono librato in aria e sono uscito dalla finestra. Potevo
volare più in alto di qualunque altro uccello. ”Quasi quasi
rimango qua fuori" mi dissi. Ma la mattina seguente avevo
molta fame, sono tornato a casa e mio padre e mia madre
stavano piangendo credendomi morto e io gli ho detto:
"Mamma, papà non piangete sono io, Ivo, sono diventato
un falco ". Mamma allora ha comprato una bistecca tutta
contenta che io fossi vivo e che nessun altro uccello mi
aveva divorato. 

"La carne è pronta!" gridò mamma. 
Ma appena ho visto la carne cotta ho detto: "Mamma,

mangiala tu la carne cotta, ora io sono un falco, mangio
carne cruda". 
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Una corsa confusionaria 
di Giovanni Monteferrante

Un giorno una tigre stava rincorrendo un cervo e lo az-
zannò. Con grande sorpresa il cervo e la tigre si fusero in
un solo corpo: il tigrervo. All'inizio il nuovo animale era
molto felice perché poteva godere dei benefici di en-
trambi. La velocità e l' agilità del cervo e la forza della
tigre. Solo dopo qualche giorno il tigrervo si accorse che
non aveva modo di cibarsi. La tigre aveva bisogno di carne
e il cervo di vegetali. Quale cibo era adatto a entrambi?
Nessuno. Quando mangiava l'erba o la carne si sentiva
male. Fu così che nel giro di qualche giorno morì. Ciò di-
mostra che se la natura è fatta così è perché deve essere
fatta così. 
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Il farfante
di Valentina Pigliacelli

È un elefante con grandi ali che vive nei parchi africani.
Le ali gli permettono di volare per lunghi tratti, si nutre
soprattutto di stelle grigliate e sogni in salamoia.
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Ippocampo astrale
di Valentina Pigliaceli

Vive nelle galassie, si nutre di meteore e asteroidi ed
evita che facciano danni sulla Terra. Per spostarsi usa le
stelle cadenti.
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Racconti Seconda B



Il mare in bocca 
Elisa Di Giorgio

Ero a Nizza e il sole scaldava quella giornata primaverile. 
Era l’ora di pranzo ma non avevamo molta fame dopo

la colazione abbondante che avevamo fatto la mattina,
quindi io, i miei genitori e dei nostri amici avevamo deciso
di fare un aperitivo al mercato del pesce. 

Vi erano tantissimi banchetti che offrivano tutte cose
diverse tra loro e, presi dall’indecisione, avevamo stabilito
di provare qualche pesce e mollusco diverso in ciascuno
di essi. Il primo cartello, che subito adocchiai, era quello
del crudo. Ci aveva messo l’acquolina in bocca e ciò ci
aveva portato a provare un po' di tipi di pesce differente.
Finito di mangiare avevamo continuato quel delizioso giro
del mercato. 

In quel momento vidi mio padre precipitarsi davanti a
un bancone con un cartello con su scritto “il mare in
bocca”. Vidi papà e Joel, un nostro amico, pagare entusia-
sti ed esasperati dall’attesa assaggiare qualcosa che all’ini-
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zio non riuscii a identificare. Mi avvicinai per vedere me-
glio. Stavano mangiando delle ostriche, di cui mio padre
è ghiotto. Io non avevo mai mangiato quel mollusco, forse
era per la sua consistenza un po’ viscida che mi impres-
sionava o forse perché era salata. Fatto sta che io ero in-
curiosita. Guardai mio padre e lui rispose con uno sguardo
malizioso: mi allungò un’ostrica. Io all’inizio la fissai per-
plessa e cercavo di immaginare quale potesse essere il suo
gusto. Presi la forchetta che pian piano accompagnavo alla
bocca. Prima che potessi assaggiarla, mio padre mi disse
che prima avrei dovuto spingerla sul palato, masticare len-
tamente e poi finalmente ingoiare. Mentre parlava notai
che i suoi occhi brillavano di passione, io rimasi stupita
da come un tipo di mollusco potesse avere quell’effetto su
mio padre e sorrisi. Lo misi in bocca. Sentivo tantissimi
sapori diversi. Spinsi sul palato. Ora mi si aprì una specie
di album dei ricordi nella mente. Associai quel gusto alla
Corsica: da quando ero piccola, fino a 5 anni, andavo tutti
gli anni lì durante le vacanze estive. In quel momento era
come se stessi sognando, riuscendo a immaginarmi in
spiaggia. Ero piccola, stavo correndo in riva al mare e
avevo la sabbia nei piedi che mi lasciava un leggero pru-
rito. Adesso mi stavo avvicinando al mare e, portando una
mano verso il basso, presi un po' d’acqua salina, sciacquan-
domi il viso. L’acqua scorrendo sulla faccia arrivò alla
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bocca facendomene bere una piccolissima quantità. Poi
ingoiai l’ostrica. Quel sapore di acqua in bocca era lo
stesso di quel mollusco. Ora sì, che avevo il mare in bocca.
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Il goal dell'unione 
di Tommaso Ciullo

Mi ricordo di quei pomeriggi passati con la mia fami-
glia. Alla fine delle lezioni tornavo a casa con gli amici,
camminavamo velocemente per posare prima possibile lo
zaino sul pavimento delle nostre case. Aprendo la porta
dell’ascensore all’ottavo piano, il profumo dei pranzi che
mia nonna preparava mi avvolgeva, quasi costringendomi
a indovinare cosa avesse preparato. Poco più tardi ci rag-
giungeva mio fratello, scambiavamo due parole, mangia-
vamo di fretta e raggiungevamo casa nostra, nell’altra scala
dello stesso edificio. Iniziavamo a svolgere i compiti per il
giorno seguente, intervallando lo studio con due passaggi
a calcio nel corridoio, tirando una piccola palla di pezza
bianca e nera. Io più di mio fratello. La usavo continua-
mente: la tenevo ferma sul collo del piede quando ero se-
duto, dribblavo i mobili con gesti tecnici scenografici e la
tiravo sulla tenda della finestra, mirando all'angolino
basso. Quest’ultimo era il mio gioco preferito: quando
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centravo lo specchio della porta, la tenda sventolava come
fosse la bandiera di un tifoso che esultava dopo un goal.
Mi riempiva di gioia, immaginavo di essere il capocanno-
niere della serie A esultando sotto gli occhi del mio fra-
tellone. Il calcio era una delle poche cose che riusciva a
farmi dimenticare della mia malattia. Avevo fatto delle vi-
site gli anni passati, secondo i dottori avrei potuto conti-
nuare a giocare ma senza mai arrivare ad alti livelli. Così
volevo almeno condividere la mia passione con mio fra-
tello, gli chiedevo spesso di giocare, ma accettava rara-
mente: era sempre molto impegnato con lo studio e lo
sport, anche se a ogni suo rifiuto pensavo avrebbe potuto
dedicarmi qualche minuto... Purtroppo esattamente tre
mesi dopo, durante la terza visita imprevista nel giro di
pochi giorni, arrivò la mia morte. Lasciai tutti i miei cari
senza nessun particolare saluto, neanche un bacio o un ab-
braccio. Fu proprio questo ciò che non mi diede pace
nell’aldilà. Sin dai primi giorni cercai di apparire a un mio
parente: pensai a mio fratello. Negli ultimi tempi stavamo
andando molto d’accordo e tra noi c'era un'intesa incom-
prensibile per chi è figlio unico. In qualche caso ci capitò
anche di essere telepatici. Sì, lui era sicuramente il più giu-
sto a cui apparire, ma come? Provai ad avere un contatto
fisico con la sua pelle, ma proprio come attraversavo i muri
della casa, passavo attraverso il braccio di mio fratello.
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Pensai anche di produrre un rumore, fulminare una lam-
padina o spingere sul pavimento un oggetto, ma riflet-
tendo capii che al massimo si sarebbe impaurito. Dovevo
assolutamente trovare qualcosa di mio, di originale, qual-
cosa che mio fratello avrebbe immediatamente compreso.
Mi stesi sul mio letto per pensare a quella che poteva es-
sere la soluzione. Il letto era molto ordinato: la coperta
era ben tirata sopra il materasso, dei cuscini erano appog-
giati al muro con una disposizione simmetrica ed artistica
e proprio vicino al cuscino sul quale dormivo, si trovava
la mia palla di pezza. Desideravo con tutto me stesso di
toccarla per un’ultima volta, ma sapevo che quasi sicura-
mente le mie dita l’avrebbero sfiorata in un'impercettibile
carezza. Così, senza crederci troppo, provai ad afferrarla
per poi lanciarla in aria e calciarla con un potente destro
al volo. Con mio immenso stupore riuscii a spostare lie-
vemente la palla. Mio fratello stava studiando chimica
sulla scrivania proprio nella stessa stanza dove c'era il mio
letto con la palla sopra. Il mio cervello fu illuminato da
un'idea. Senza pensarci due volte, tirai la palla sulla fine-
stra in camera nostra e ne lasciai sventolare la tenda. Mio
fratello si voltò di scatto e dopo un attimo d'incompren-
sione, afferrò la palla, si avvicinò al mio letto, la lanciò in
aria e dopo un'impeccabile coordinazione tirò la palla sul
muro con una splendida rovesciata. Dopo qualche rim-
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balzo sul materasso si stese guardando il soffitto e abbrac-
ciò quella piccola palla di pezza.
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Il suono del silenzio
di Viola Di Lorenzo

Eva odiava viaggiare in macchina, lei era molto sensi-
bile ai rumori. Avendo una famiglia numerosa a volte
avrebbe voluto scendere dal veicolo e correre in cima a una
montagna, sdraiarsi, chiudere gli occhi e ascoltare il vento
e il suono del silenzio. C’erano dei rumori così stridenti
in macchina: il rock anni settanta che piaceva tanto al suo
papà, le musichette fastidiose dei videogiochi di suo fra-
tello, la mamma sempre al telefono e la sorella che leggeva
i libri a voce alta. Eva era il silenzio della famiglia. La
maggior parte del tempo Eva lo impiegava a guardare
fuori dal finestrino. Si era ripromessa che se avesse avuto
figli, in macchina sarebbe dovuto regnare il silenzio più
totale!

Un giorno quei rumori si amplificarono, Eva non po-
teva davvero più sopportarli. Così, appena giunti a desti-
nazione e parcheggiata la macchina, lei scese e cominciò
a correre, sentiva il vento che le accarezzava il viso e gli

36



odori di erbe aromatiche come il rosmarino, la salvia e in-
fine la lavanda. Eva continuava a correre più veloce pos-
sibile e finalmente riuscì ad avverare il sogno di trovare il
suo caro amico Silenzio. Si sdraiò sul prato, era di un verde
brillante che le sembrava di non aver mai visto prima e il
cielo era azzurro, veramente intenso, e c’erano pochissime
nuvole. Eva era nel posto in cui sarebbe voluta stare, senza
caos, senza confusione, mentre provava sensazioni mera-
vigliose.
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Gli occhi del sentire
di Tobia Vergati

Salve, sono un ragazzo come tutti gli altri, ho 13 anni
e vivo a Roma. Ho una nonna che ha perso la vista tre
anni fa e adesso è costretta a muoversi con mio nonno e
sentire me mio fratello solo con l‘udito e con il tatto, non
sapendo mai se ci sta guardando con gli occhi oppure no:
ha sviluppato tantissimo gli altri sensi. Mi raccontava che
rimaneva tutti i pomeriggi al sole diverse ore ad ascoltare
addirittura le conversazioni dei suoi vicini. Una volta sono
andato a casa sua e mi ha invitato ad ascoltare con lei i ru-
mori della natura, per quanto si possano sentire, dato che
alloggia in una palazzina sulla Nomentana e tutti i giorni
passano tantissime macchine. Io ero rimasto meravigliato
di tutti i versi di animali che ero riuscito a captare grazie
alla sua guida. Questa esperienza mi appassionò talmente
tanto che mi venne voglia di tornare a casa sua più di una
volta per riprovare le sensazioni che avevo avvertito. Un
giorno tornai a trovarla e captai un rumore impercettibile:
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era quello di un foglia che staccata da un albero aveva toc-
cato il terreno. Rimasi talmente meravigliato da quello che
avevo sentito che mi fermai e mi misi a chiacchierare con
mia nonna, e le raccontai la mia esperienza. Ero felicis-
simo di questa cosa perché finalmente ero riuscito a sen-
tire quello che sentiva lei e le sensazioni e i rumori che lei
provava; così ci raccontavamo le esperienze che affronta-
vamo ascoltando i rumori dalle proprie case. Mia nonna
allora decise di insegnarmi anche a riconoscere a occhi
chiusi cosa toccavo; partimmo da qualcosa di semplice
come i mobili, passando poi alle piante e addirittura alle
marche delle auto. Ero veramente felice di avere una
nonna che mi insegnasse come vivere utilizzando ben
quattro sensi così come li sfruttava lei. Il giorno seguente
la andai a trovare, e le dissi di non voler continuare a im-
parare più a utilizzare l’udito e il tatto e le proposi di in-
segnarle a vedere. Cercò di spiegarmi che non era possibile
perché lei era cieca, ma non ne volevo sapere. Ero con-
vinto che potessi ricominciare a farla vedere. Le fecichiu-
dere gli occhi per almeno due ore o poco meno, poi glieli
feci riaprire e, come per magia, mi comunicò di riuscire a
intravedere delle sagome; mi fece un segno dicendomi che
ero cresciuto rispetto all’ultima volta che mi aveva visto;
dai suoi occhi intravidi un segno di commozione, vidi una
lacrima che scendeva sulla sua guancia rossa e rugosa. Le
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chiesi se stesse piangendo, ma lei, si asciugò, e mi disse
che non era così facendomi un sorriso gigantesco che mi
fece commuovere. Non so se mia nonna fosse riuscita a
vedermi, certamente me lo aveva detto per rendermi felice;
anche perché, quando mi aveva fatto il cenno, aveva messo
la mano eccessivamente sotto la testa. Se questo era il suo
scopo c’era riuscita pienamente.
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Racconti Seconda D



Momenti di trascurabile infelicità
Alice Guidi Buffarini

Quando sei sicuro che stai per essere interrogato e co-
minci a fare domande a caso per far passare il tempo. Poi,
però, la campanella suona più tardi del dovuto e scopri
che hai spremuto inutilmente le meningi perché vieni co-
mune que interrogato. 

Quando studi storia tutto il pomeriggio. Il giorno dopo
scopri che hai studiato un capitolo che la prof. ssa non
aveva assegnato. 
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Il cappello verde
di Lavinia Caverni

Miss Jenny era in cerca di qualcosa di originale e crea-
tivo per suo marito Benjamin. Si aggirava con cautela tra
le bancarelle ma ogni oggetto le sembrava banale e poco
carino. Era una donna anziana e molto esigente, amava la
perfezione e adorava cucinare. Spesso rimaneva giornate
intere a sperimentare nuove ricette e quando aveva del
tempo libero visitava bancarelle e mercatini. Passò davanti
a un’immensa bancarella di cappelli di ogni forma e colore.
Ogni cappello aveva un nome: Trixi, Vixi, Lisli, Fizzli e
tanti altri. Solo uno non aveva un nome. E fu quello che
miss Jenny comprò. Il cappello era di un verde sgargiante,
aveva la forma di una barchetta ma al posto della vela c’era
un’importante piuma rossa. Tornata a casa lo impacchettò
per bene e lo mise sul tavolo: due giorni dopo sarebbe
stato il compleanno di Benjamin e quel regalo. pensò, gli
sarebbe piaciuto molto. Qualche ora dopo, mentre infor-
nava degli ottimi muffin al cioccolato, qualcuno bussò alla
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porta. “Buongiorno, il mio nome è Peter. Peter Pan. Vengo
dall’Isola che non c’è.”

Miss Jenny lo fissò dallo spioncino della porta: aveva
un completo verde, degli spettinati capelli rossi e una
spada che teneva nella cintura dei pantaloni.  Lei aprì la
porta e si mise a ridere a crepapelle. Peter la guardò offeso
e le chiese: “Potrei sapere di cosa sta ridendo?”. “Rido di
te! Non puoi essere Peter Pan perché, beh, lo sanno tutti
che non esisti! Cosa ci fai a casa mia?” Così gli chiese la
signora mentre tirava fuori i muffin dal forno.

Peter non ascoltò le parole della donna, troppo impe-
gnato a scartare il regalo per Benjamin. “Eccolo! Ho at-
traversato tutto il mondo di quelli che diventano vecchi e
finalmente l’ho trovato!”

Mentre Peter Pan indossava il cappello, miss Jenny
glielo tirò via. 

“Fermo! Quello è il regalo per mio marito Benjamin e
di sicuro non te lo puoi prendere.” Peter le spiegò che quel
cappello apparteneva a lui, ma la signora lo cacciò fuori e
gli disse di non farsi più vedere. 

La mattina dopo però Peter tornò con un grande pacco
in mano. Miss Jenny non voleva farlo entrare ma quando
vide il pacco decise di dargli un’ultima chance. Jenny
scartò il pacco e ne uscì una spada affilata argentea con un
manico dorato sul quale vi erano scritte le lettere C.U.
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“Questa è la spada di Capitan Uncino, il più temibile
capitano dell’Isola che non c’è!”

Miss Jenny pensò che quel regalo sarebbe piaciuto di
più a Benjamin e ringraziando Peter gli restituì il cappello.
Quando lo sentì ridere e svolazzare felice per la casa, le
venne un brivido e disse all’improvviso: “Peter, ma se io e
Benjamin volessimo venire all’Isola che non c’è?” 

“Seconda stella a destra, questo è il cammino. E poi
dritto fino al mattino.”

E la risata di Peter Pan si allontanò, volando fuori dalla
vita di Jenny per sempre.  
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Momenti di trascurabile infelicità
di Alice Di Giandomenico

Quando è quasi finito il dentifricio nel tubetto e dopo
averlo spremuto con tutta la forza delle dita riesco a ti-
rarne fuori l’ultima strisciolina che è rimasta ma cade nel
lavandino.
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Momenti di trascurabile infelicità
di Emilia Giordano

Ricevi un bellissimo maglione, tutti ti fanno i compli-
menti per come ti sta bene. Lo lasci sul letto perfetta-
mente piegato, vai a pranzare e torni per riprenderlo e non
lo trovi più. Lo cerchi per tanto tempo e alla fine il ma-
glione lo trovi sotto il letto vicino al gatto che lo ha strap-
pato tutto. Ti spiegano che lo ha strappato perché è di
angora come il pelo di una specie gatti. Ti senti ancora
più triste. 
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Momenti di trascurabile infelicità
di Laura Gennaccari

Quando per la prima volta hai fatto i compiti con
grande cura e attenzione e la mattina mentre sei a scuola
apri lo zaino e scopri che hai dimenticato a casa i qua-
derni.
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L’amicizia dimenticata
di Beatrice Leotta

Niente da fare. Ormai mi ha dimenticato. Adesso Bea-
trice ha dodici anni e non ha più bisogno di uno stupido
amico immaginario come me. 

C'è stato un tempo in cui io ero tutto ciò che aveva,
ma le cose sono cambiate. Da quando ha cambiato scuola,
Beatrice è più felice e piena di amici. 

C'è un'amica in particolare con la quale sta sempre,
Giulia. So che è una cosa brutta da dire, ma da quando è
felice io mi sento inutile e a volte spero che diventi triste.
Quando stava nell'altra scuola non aveva amici e spesso
la prendevano in giro: era proprio in quei momenti che
pensava a me. Giocavamo spesso insieme e io riuscivo a
rallegrarla. 

Oggi mi sentivo così solo che ho fatto una cosa che mi
è proibita fare. Sono entrato nei pensieri di Beatrice ma-
nomettendo il sistema. Sono riuscito a farle pensare cose
orribili su Giulia. Beatrice ha cominciato a trattare male
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la sua amica e hanno litigato pesantemente. È tornata a
casa piangendo, si è chiusa nella sua stanza e ha pensato
a me. Abbiamo parlato a lungo, lei si è confidata e io mi
sono sentito felice, cosa che non succedeva da troppo
tempo. 

Sono passati alcuni giorni dalla litigata con Giulia e
puntualmente vado nei pensieri di Beatrice e le impedisco
di fare pace con la sua amica. Mi sento così bene ultima-
mente! Credo che con Giulia a breve finirà definitiva-
mente e io sarò l'unico amico che avrà. 

Ieri è successa una cosa che ha sconvolto i miei piani:
Beatrice ha litigato con i suoi genitori a causa del suo ren-
dimento scolastico. È da giorni che prende brutti voti e si
comporta male in classe. Nei giorni successivi ha comin-
ciato a trattare male i suoi compagni di classe edha addi-
rittura picchiato una sua compagna solo perché aveva
criticato il suo maglione. 

Ma la cosa peggiore è che ha preso in giro Giulia da-
vanti a tutti i suoi amici. Era una cosa che non era mai
successa e ciò mi ha molto preoccupato. Anche perché il
mio obbiettivo non era quello di cambiarla, semplice-
mente di renderla sola. 

Dopo l'accaduto di quei giorni ho smesso di entrare
nei suoi pensieri, si sta calmando e sta ridiventando amica
di Giulia. Questo mi rattrista un po’ ma è meglio così.
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Sono stato uno sciocco a fare quello che ho fatto ma in
quei momenti di solitudine mi sembrava la cosa migliore
da fare. Adesso però preferisco che mi dimentichi, piut-
tosto che diventi triste. Dopotutto, gli amici sono fatti
così. 
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Momenti di trascurabile felicità
di Maria Vittoria Pierobon

Mi alzo la mattina con molta fatica. Sento un rumore
in lontananza. Mi avvicino al soggiorno e la sento. Sento
la musica che mi attraversa le orecchie lasciandomi ancora
con gli occhi socchiusi. Ed ecco che arriva il ritornello: un
insieme di colori mi attraversano il cuore facendomelo
quasi scoppiare. E resto a occhi chiusi.

52



Sono ancora qui  
di Maria Vittoria Pierobon

12 luglio 2017: giorno 1825 
Ciao, sono la migliore amica di Arianna ed entrambe

abbiamo dodici anni.
Non sono reale ma, si sa, nessuno è perfetto. Abito con

Arianna da ben cinque anni. Penserete: ”Sono pochi cin-
que anni” e io vi risponderò :”Per una come me, no”. Sono
come tutte le ragazzine: gioco, corro, piango, rido... ma
non ho mai fame né sete. Eppure mi mantengo sempre in
forma giocando con la mia Arianna. Molte volte penso
che prima o poi tutto finirà e io in quel momento sarò
pronta. Sarò pronta a lasciare la mia amica, il mio tutto.
Ma adesso non pensiamo a questo!

12 Luglio 2018: giorno 2190
Ciao, sono sempre io. Vi scrivo velocemente per rac-

contarvi la mia giornata. Oggi Arianna ha invitato Luca,
suo compagno di classe, per giocare. Mi ha detto che gio-
cavano a nascondino e mi ha chiesto se volevo unirmi a
loro.
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È da tre ore che sto dentro questo armadio pieno di
calzini puzzolenti e lei non mi ha ancora trovato... MI
DOVREBBERO CHIAMARE LA REGINA DEL
NASCONDINO!!!

12 Luglio 2019: giorno 2555
Ciao, sono qua, nello sgabuzzino delle scope della casa

di Arianna. Sto diventando sempre più invisibile e non
rido quasi più. Mi sento come la musica senza note o il
mare senza onde. Ormai la mia migliore amica sta solo
con il suo ragazzo. Sono felice per lei ma qualche volta
vorrei che il suo fidanzato cadesse da una scogliera e fi-
nisse spiaccicato su una roccia! Ma non serve a nulla che
io pensi questo. Tanto ormai non mi vede più nessuno.

12 Luglio 2020:giorno 2920
Ciao, questa sarà la mia ultima giornata. Oggi ho pro-

vato a chiedere ad Arianna se voleva giocare con me come
faceva da piccola ma lei mi ha tirato il suo telefono:
”NON VEDI CHE STO IN VIDEOCHAT!

Così me ne sono andata. È finita. Ormai non ha più
bisogno di me.

12 Luglio 2021:giorno 3285
Ciao, sono la migliore amica di Giorgia e abbiamo en-

trambe quindici anni.
Non sono reale ma, si sa, nessuno è perfetto...
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Una salamandra mosaico
di Eugenia Prete 

Sembrava un giorno come tanti. Quella mattina mi
svegliai alle sette, come sempre, e feci colazione con del
latte e due fette biscottate, poi, come d'abitudine, uscii per
andare al parco dove ogni sabato tenevano un mercatino
dell'usato in cui vendono sempre cose molto interessanti.
Oh! Scusate non mi sono ancora presentata, mi chiamo
Eugenia, vivo a Roma e ho 73 anni. 

Tornando a noi, quella mattina, al mercatino, trovai
qualcosa di piuttosto insolito: erano dei fogli un po' in-
vecchiati e ingialliti, arrotolati in un contenitore di forma
cilindrica. Sui fogli era disegnato un edificio molto strano,
aveva diciotto torri e su ogni torre c'era una guglia molto
sofisticata. Peccato solo che i disegni fossero in bianco e
in nero. Mi sarebbe tanto piaciuto vedere di che colore
fossero quelle torri. Pensai che incorniciati, sarebbero stati
bene appesi sullo scaffale, sopra la cassettiera bianca, in
camera mia. Così li comprai. Una volta terminato il giro

55



del mercato, portai i miei disegni in un'antica bottega,
proprio sotto casa mia, e scelsi una cornice nera lucida.
Lasciai i disegni nella bottega, dove mi dissero che in poco
tempo sarebbero stati pronti e tornai a casa. 

Due giorni dopo riandai alla bottega per ritirare i miei
disegni incorniciati e, una volta tornata a casa, li appesi
dove avevo già pensato. Poco dopo, bussarono alla porta,
chiesi chi fosse e una voce rauca mi rispose: "Sono An-
toni." 

Ed lo: "Antoni, chi?"."Io, Antoni Gaudì". Ci pensai su
... Antonio Gaudì, l'architetto spagnolo? Ma come era
possibile, era morto tanti anni fa. E, soprattutto, perché a
casa mia? 

Aprii piano, piano la porta: davanti a me c'era una per-
sona con una barba bianca lunga, lunga e dei vestiti logori
che mi disse :" Ah! Finalmente". lo rimasi senza parole e
il signore entrò come se fosse a casa sua. Io trovai il co-
raggio e riuscii a parlare chiedendo: "Ma scusi, lei è pro-
prio il famoso architetto spagnolo? Quello che ha
costruito quelle meravigliose case a Barcellona di cui tutti
parlano? E che ci fa qui, in casa mia?". 

Lui rispose: "Mi vengo a riprendere ciò che è di mia
proprietà e tutti pensano sia stato perduto in un incendio
durante la seconda guerra mondiale". lo un po' perplessa
dissi: "E cosa sarebbe?" 
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L'anziano signore si diresse verso la mia camera da
letto e staccò dal muro i disegni dicendo che quelli erano
i progetti originali, disegnati da lui stesso, della cattedrale
della Sagrada Familia, tutt'ora ancora in costruzione a
Barcellona! 

lo, allora, gli dissi che li aveva pure disegnati lui ma ora
erano miei e non glieli avrei dati indietro. 

Gaudì allora uscì frettolosamente dalla mia casa sbat-
tendo la porta e urlando:

"Prima o poi saranno miei!" 
lo pensai "Che strano signore!" 
Pensate solo che quella testa dura, due giorni dopo

ebbe il coraggio di tornare e ancora intento a riprendersi
i suoi disegni mi offrì, sulla soglia della porta, senza ne-
anche voler entrare, un oggetto che forse molte persone
avrebbero accettato, Ma io no! 

Cosa me ne facevo di un bracciale in oro? 
Rifiutai, così su due piedi, senza neanche pensarci

troppo e il vecchio barbuto sconsolato e allo stesso tempo
arrabbiato se ne andò. 

Non si fece vedere per un bel po’. Chissà, forse si era
arreso o forse stava pensando a una cosa veramente stra-
ordinaria da portarmi. 

Molto probabilmente la seconda perché è con quella
che, due mesi dopo, tornò! 
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Era un oggetto insolito "una lucertola di ceramica!"
esclamai esterrefatta.

"No, una salamandra realizzata da me stesso per un fa-
moso parco: Il park Guell” rispose lui. Stavolta lo feci en-
trare, mi aveva stupito, e si meritava un buon caffè.
L'affare poteva essere concluso: io gli davo i suoi disegni
e mi prendevo la salamandra mosaico, che sarebbe stata
benissimo vicino alla cassettiera bianca. 
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Racconti Terza G



Chiedi al cuore   
di Virginia Benedetti 

“Tu tum,tu tum,tu tum...”questo è il suono delle mie
parole,strano vero? Strano che non riescano a sentire altro
che questo, anche perché non sono mai in silenzio. Mi
piace parlare, le parole liberano i miei pensieri, le mie
emozioni. Possibile che nessuno mi presti attenzione?

Comunque, ora non importa, voglio parlarvi di me. Mi
presento: sono il “cuore”, in inglese mi chiamano “heart”
e in francese “coeur”, ma chi mi possiede, sa che capisco
tutte le lingue. Quando una nuova vita nasce, sono la
prima cosa che si sente, e quando smetto di battere, il
corpo finisce di vivere e l’anima lo abbandona. Vi chiede-
rete: sei tanto importante, allora? Certo che sì, ma poco
considerato finché va tutto bene.

Il corpo non capisce che non sono solo un organo, ma
che in me “albergano” i sentimenti, le emozioni e tutto ciò
che è veramente importante, cioè l’amore in ogni sua
forma. Ma lui non ha colpe, tutta questa confusione di-
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pende dal cervello. L’altro giorno parlavo proprio con lui,
arrogante e presuntuoso come non mai, mi diceva che era
lui il “re” indiscusso del corpo. ”Senza di me non esisteresti
neanche tu, non ci sarebbe niente!  Quindi ti dico,non
continuare a dire in giro che sei tu che ci permetti di so-
pravvivere, perché non è così!”

Com’è sordo e cieco il cervello. Mi dispiace per lui, ve-
ramente. Non gli ho risposto. Ho continuato a battere,tri-
stemente.

“Non servo a niente!” Ah! Sapesse cosa si prova a sfio-
rare la mano del proprio amore, a sentirmi battere forte
perché i suoi occhi si posano su di te. Non lo può neanche
immaginare e sarebbe inutile spiegarglielo, non capirebbe:
lui pensa solo a ragionare e ragionare in ogni momento,
rovinando spesso il mio lavoro. Ad esempio l’altro giorno
volevo che la ragazza che abito chiamasse il ragazzo che
tanto le piace per incontrarsi. e luile ha detto di aspettare
e aspettare ancora. Alla fine non si sono visti, e cosa è suc-
cesso? La ragazza ha pianto tanto e io mi sono ritrovato
in mille pezzi! Chi penserà ad aggiustarmi ora. Io, nessun
altro che io.

Basterebbe imparare ad ascoltare, a sentire ciò che ho
da dire, non sbaglio quasi mai e non è presunzione, lo so
perché sento che alla fine andrà tutto bene,che non ci sarà
dolore,  perché questo farebbe male prima di tutti a me.
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E se anche dovessi soffrire, per una scelta sbagliata, so che
questo mi renderebbe più forte.

Sono sicuro che il mondo sarebbe diverso, se tutti “ve-
dessero” con i miei occhi.
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Anche il bosco ha vita
di Giacomo Falessi

Appena sceso dalla Jeep mi dissi: “Ce la devo fare,
posso farcela, sono sicuro che ce la farò!”

Solo quarantotto ore prima, in una mattina di maggio,
la mia solita, monotona e noiosa routine lavorativa aveva
inizio tra lo smog e i rumori assordanti della città: vai alla
stazione del bus, prendi il taxi, paga il viaggio, entra in uf-
ficio, ripeti sempre le stesse frasi di falsi complimenti al
tuo capo e siediti alla scrivania davanti a uno schermo
pieno di parole.

Lavorando in un’agenzia di viaggi capita spesso di cer-
care su internet siti per dare informazioni ai clienti e men-
tre cercavo “Golfo del Messico, crociere da sogno”, un
virus bloccò il mio computer facendo apparire un’imma-
gine.

Stavo quasi per alzare la cornetta del telefono, per chia-
mare l’assistenza, quando mi soffermai a guardarla…
C’era una scritta enorme che diceva: Appalachian Moun-
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tain Trail per chi vuole sperimentare una vera wild adven-
ture. 

Dietro la scritta c’erano i luoghi più belli che avessi mai
visto in foto.

Il sentiero degli Appalachi attraversa ben tredici stati
degli Stati Uniti d’America, più una parte del Canada,
estendendosi per oltre 3510 km è una vera sfida per i mi-
gliori esploratori di montagna.

Tornando a casa, ripensai a quella schermata. Solo gli
americani, abituati a una vita sproporzionata, potevano
affrontarlo.

Accesi la tv e, guarda caso, c’era un documentario che
parlava dei migliori siti naturalistici d’America, me ne in-
teressai e continuai a guardarlo fino a mezza notte.

Il giorno dopo decisi su due piedi di lasciare tutto,
prendere solo il necessario e tutti i miei risparmi e imbar-
carmi sul primo volo libero per gli U.S.A.

Arrivato la sera al JFK di New York, un volo interno
mi portò in alcune ore ad Atlanta, Georgia, dove presi un
albergo per la notte e iniziai la ricerca di tutto il materiale
necessario per un’escursione del genere.

La mattina successiva ero sulla jeep navetta che si
fermò esattamente davanti a un arco di pietra in mezzo al
bosco che segnava l’inizio dell’avventura.

Attraversai il portale allontanandomi sempre di più
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dalla macchina fino a non sentirla più. Lì mi fermai. Feci
un respiro enorme. E sentii il silenzio del bosco, che in re-
altà si trasformò in una musica che era un mix di canti
melodiosi di uccelli, il fruscio delle fronde degli alberi e il
vento che come una carezza mi toccava ovunque e più di
una gomma alla menta forte mi riempiva le vie respirato-
rie di una frescura pulita che non avevo sentito mai fino a
quel momento.

Sentii un bisogno irrefrenabile di sdraiarmi sulle foglie
morbide cadute sul suolo.

Restai in quel punto, fermo e immobile, per almeno
mezzora a pensare alla mia vita e ad ascoltare ciò che il
bosco mi suggeriva.

Pensai al perché non mi ero voluto sposare, perché non
avevo voluto avere figli, perché avevo lasciato la mia fa-
miglia natia senza più rivederla da quel momento in cui
ho litigato con i miei, e a tutte le altre cose che insieme a
queste avevo sbagliato nella vita.

La domanda che più di tutte mi assillò, però, fu: “Per
quale motivo ero partito?”

Non mi davo una risposta logica e allora mi abbando-
nai completamente alla natura che mi disse: “Sei qui per
te, per riflettere su tutto e su tutti, per estraniarti dalla
città, che per mano degli uomini è il cimitero della pace,
della quiete e della semplice naturalezza di tutto ciò che

65



ci circonda.”
“Già, esatto, era proprio quello che volevo sapere”, mi

dissi.
Guardai le cartine e… le strappai.
Mi accampai lì, in quel preciso punto.
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Quella mattina del 26 agosto
di Chiara Malgioglio

Sono sei anni oggi che è morta Sara, la mia migliore
amica, è da sei anni che vengo a Tor San Lorenzo, sulle
dune, a guardare il mare, come facevamo io e lei a vedere
gli uccelli e a parlare.

Ne è appena passato uno, un uccello bellissimo, asso-
migliava a Tranquil, sì Tranquil, uno di quei piccoli mo-
striciattoli che aiutavano le persone, ma sì dai!

Quelli dentro le palle da lanciare, i… i… i POKE-
MON!

Sì, me li ricordo, ci giocavamo fino alle nove di sera, o
almeno fino a quando la mamma di Sara non veniva a
prenderci per le orecchie, solo a pensarlo mi fanno ancora
male, che forza che aveva quella donna.

A volte respiravamo e ci guardavamo, solo questo,
prendevamo un respiro e… e niente, se lo faccio ora, sento
l’odore, il sapore di quell’acqua, di quello stesso mare che
ci ha accompagnato per una vita, quanta ne ho bevuta di
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quell’acqua. Mi ricordo che puntualmente ci buttavamo
in mare e, puntualmente, tutte e due ne uscivamo avendo
ingerito più o meno due litri di acqua.

Sento della musica. Da dove viene?
Ruoto la testa di 45° e vedo i Bagni Stella, ricordo il

jingle di quello stabilimento sfigato che però a noi piaceva
tanto, faceva: ”Alza su le mani fai come i gabbiani, poi
tòccate la testa famo festa, ai bagniiii stellaaaaa” non ap-
pena bisognava dire Bagni Stella, Sara diventava tutta
rossa per quanto urlava.

Mi ricordo che Alfredo, il figlio del proprietario, un
giorno, mentre ci compravamo un gelato ci ha versato
dell’acqua gelata sopra la testa e quando lo siamo andati a
dire al padre lui ci ha detto: “Con due facce come quelle
mi sembra il minimo”, quella è stata la sua condanna, ogni
sera per due settimane alle tre di notte uscivamo, prende-
vamo le bici e sotto casa sua ci mettevamo a suonare la
chitarra cantandogli la serenata, la canzone di Fiorello,
“Buo…” ah no, forse era di Francesco di Gregori, “Buo-
nanotte Fiorellino”.

L’ho visto l’anno scorso, era in forma, ovvio per un ot-
tantasettenne, per fargli riaffiorare i ricordi ho messo a
tutto volume la canzone, si è girato subito e mi ha guar-
data. Come si sarebbe divertita Sara.

Ora mi è presa un po’ di malinconia, mi sdraio sulla
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sabbia, mamma mia quanto odiava la sabbia Sara, si por-
tava sempre tre asciugamani, due per sdraiarsi e uno da
tenere immacolato per asciugarsi quando usciva, mica
come me che per entrare in acqua al posto di camminare
ed entrare piano piano prendevo la rincorsa dalla salita
per tornare a casa, appena arrivata a metà facevo una ca-
priola per sporcarmi e poi una capriola in aria… Ripen-
sandoci bene da ragazza ero una pazza scatenata.

Vorrei tornare a quei bei tempi, dove mi svegliavo la
mattina del 26 agosto senza piangere, anzi ridendo perché
sapevo che sarebbe stata una giornata fantastica da passare
con la mia migliore amica, Sara.
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Parte sinistra e parte destra
di Chiara Malgioglio

“Buongiorno io sono la parte sinistra del cervello. Sì,
sono la parte più intelligente, più logica, più concentrata
e più razionale. Controllo la parte destra del corpo di
Chiara e di certo sono più importante di questa accanto a
me.”

“Scusa! A chi hai dato della meno importante? Ti ri-
cordo bella mia che senza di me Chiara sarebbe una
schiappa a scuola. Io sono sede della memoria visiva, e
inoltre sono più simpatica. Tanto per dirne una.”

“Ancora! Amunì, picciotta, io so parlare in inglese, in
francese, in spagnolo e pure in siciliano. Tu neanche l’ita-
liano”

“Sappi che se non ci fossi io, questa povera figlia po-
trebbe vedere solo in bianco e nero. Io le faccio vedere
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bene che la sua stanza è viola, che la pelle è rosa e di che
colore è la maglietta.”

“Allora ok. Senti scusa ma le hai fatto vedere anche i
pantaloni e le scarpe? 

Facciamo così: di che colore è la maglietta?”
“Verde”
“La felpa?”
“Arancione”
“I pantaloni?”
“Blu”
“E le scarpe?”
“Rosa”
“Bene ora un’altra domanda: ma è daltonica? Oppure

aspetta lo so! Mi sono persa la parte in cui entravamo a
far parte del Circo!”

“Ti chiamano per i paesi per quanto sei simpatica. Io
sono la sede dei sogni, diciamo che come si veste non è
un mio problema, piuttosto… dobbiamo andare in
Chiesa… Svegliamola tra mezz’ora!”

“Nooooooo!!!! Perché? Io sono per il razionale, per il
concreto… perché tu credi al mistico, al sacro e allo spi-
rituale? Non è meglio dormire la domenica?”
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“Evidentemente no! Uh, dobbiamo fare i compiti! Poi
abbiamo la gara alle 15.00, e dobbiamo fare gli auguri a
zia Pinella e dobbiamo….”

“Zitta! Ti devi stare zitta! Lo sai che io posso pensare
una cosa alla volta! Perché fai così? Non ti sopporto!”

“Tu pensi troppo ai dettagli! Io le vedo più globalmente
le cose.

Per esempio, un campo di fiori… Io guardo che ci sono
tantissimi fiori. E tu? Guarda quella formica che però ha
una zampa più corta dell’altra! Ti informo che se andas-
simo in guerra grazie a te chissà che fine faremmo tutti,
ma proprio tutti!”

“Ragiona…”

“No! Io non ragiono perché sono le 6.30 e ci dobbiamo
svegliare!!”

“No, dai.”

“Bene. Sta a vedere. Se non ti svegli ti devi fare 5km
in più domani quando vai a correre!”

“Grandioso, l’hai svegliata! Grazie a te è tachicardica,
120 battiti al minuto!”
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“Per qualche battito in più! Ora le passa!”

“Con te non si può parlare… ora falla preparare… a
dopo”

“A dopo…”
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Ho incontrato per un’ultima volta nonna Claudia
di Martina Corradini

21 gennaio 2021
Mia nonna, vedo mia nonna. La persona che mi è sem-

pre stata accanto , la prima a venirmi a trovare qui, in que-
sta nuova “casa”. Vicino al mio “letto” c’è una foto, ricordo
di averla scattata il giorno dell’incidente, indossavo un ve-
stito a righe, lo stesso che mi aveva regalato lei, mia nonna
Claudia. Ha le lacrime nei suoi bellissimi occhi azzurri.
Inizia a pregare di fronte alla mia tomba. Lei sta leggendo
ad alta voce ciò che c’è scritto sopra alla lapide : “10 luglio
2004 - 21 gennaio 2020”, inizia a piangere disperata-
mente, voglio in tutti modi consolarla, farle capire che ci
sono, che la sento, che la vedo e che deve smetterla di
piangere per me perché non ce la faccio a vederla in queste
condizioni. Lei è tutta trasandata: ha addosso un vestito
che avevo già visto, è a righe bianche e nere, è ridotto
molto male, sporco, strappato. La sua faccia è  veramente
stanca e triste, nonostante i suoi settanta anni io non l’ho
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mai vista peggio di oggi, ha delle occhiaie molto marcate,
che hanno delle sfumature violacee ma in alcune zone
anche di marrone, i capelli sono tutti bianchi, è dimagrita
molto. Non riesco quasi a riconoscerla, lei era una di
quelle donne che ha sempre dato peso al suo aspetto este-
riore, ricordo le giornate passate a casa sua a vederla truc-
care, pettinare. Tutte quelle volte che sono restata ad
aspettare davanti al suo parrucchiere preferito, nonché
quello migliore (e più costoso) di tutta Roma  situato in
uno dei quartieri più ricchi, i Parioli. Come è arrivata a
tutto questo? Deve essere successo qualcosa di terribile,
una notizia che l’ha lasciata sveglia giorno e notte, per po-
tere arrivare ad avere delle occhiaie così marcate, noto so-
prattutto i suoi capelli, bianchi anzi bianchissimi. Lei non
è mai riuscita a stare più di 15 giorni senza tornare dal
parrucchiere a farsi fare la tinta castana, con delle sfuma-
ture di rame. Vedo il suo vestito, continuo a pensare di
averlo già visto, quelle righe nere e bianche mi sono così
familiari. Mia nonna Claudia, continua a fissare la mia
foto, poi capisco tutto, è lo stesso vestito che indossavo il
giorno dell’incidente. L’ultimo giorno in cui respiravo, in
cui sentivo, in cui gli altri potevano vedermi e sentirmi e
il primo giorno in cui io ho guidato. È tutto successo
troppo velocemente, luci, suoni, tutto è accaduto troppo
di corsa per poter provare dolore. Ricordo un suono in
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particolare, quello delle sirene dell’ambulanza.
Arriva mio padre, con sé ha dei girasoli, i miei fiori pre-

feriti, mia nonna è molto legata ha questi fiori più di
quanto lo sia io. I girasoli sono i fiori che mio nonno ogni
giorno raccoglieva dal campo e li portava a mia nonna,
sono gli stessi che lei gli ha portato in ospedale e gli stessi
che ha portato al funerale del nonno. 

Mio padre glieli dà e l’abbraccia vedendola piangere.
Voglio dirle che io ci sono, che la sento, che la vedo, che
posso aiutarla, che non farò come il nonno, non la abban-
donerò del tutto voglio consolarla, voglio dimostrare che
le voglio bene, anche se non ci sono mai riuscita, ora vo-
glio provarci, voglio aiutarla e farla smettere di piangere. 

Come può un fantasma, se voglio descrivermi così, a
manifestarsi a un essere umano, ancora vivo? Sicuramente
se avessi avuto la possibilità avrei preferito fare una breve
ricerca su internet, ma invece devo pensare. Voglio farle
capire che esisto ancora, in un modo particolare, con qual-
cosa che legava me e lei, e nessun altro, penso sia l’unico
modo con cui lei possa capire che sono io a voler comu-
nicare con lei.

Ma invece è lei che inizia a parlare: “Amore, mi manchi
tanto, sai quanto fossi legata a te, sai quanto ti amassi, non
riesco più a vivere senza te, mi manchi, non so come fare,
da quando non ci sei più tutto è cambiato, sembra solo
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una vita di passaggio questa, ora, un tragitto per poter tor-
nare da te. Ogni lunedì, mi metto il tuo vestito che ti
avevo regalato io, mi fa stare bene, poi spruzzo il tuo pro-
fumo per tutta casa, quello che io ti dicevo di non metterti,
perché era troppo dolce e mi dava alla testa. Adesso senza
di esso non riuscirei a vivere, non ti ho detto tante cose,
ma intendo dirtele solo quando ci rivedremo” ha iniziato
di nuovo a piangere. 

Ho iniziato a commuovermi. Basta devo aiutarla, non
posso vederla in queste condizioni. Mia nonna ha posato
i girasoli sopra la tomba e mi saluta con un “Ci vediamo
presto”. Si sta avvicinando alla porta per uscire, ma mi
viene in mente una cosa, faccio cadere i girasoli. Lei si gira
li raccoglie e li mette dietro alla foto. Io allora in questo
momento decido di spostare i fiori davanti alla foto. Mia
nonna si gira, vede i fiori spostati e poi inizia anche lei a
vedere la fotografia, lentamente nota il mio riflesso sopra
la cornice della foto. Mia nonna lo guarda, ricomincia a
piangere, ma questa volta lo fa con un sorriso. 
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Un bambino di troppo
di Martina Corradini

Sono in questo luogo da decisamente troppo tempo,
sono stanco, mi annoio a morte. Ogni tanto qualcuno da
fuori vuole iniziare a parlare con me, sento che mi chia-
mano, o magari mettono delle canzoni, alcune sono pro-
prio belle, come ad esempio quella di Jovanotti che si
intitola “A te”. Mio padre la cantava spesso, ma poi non
so il perché non lo ha più fatto, è da un po’ che non lo
sento e mi manca molto. Mia madre, Valentina, invece af-
ferma tutto il contrario. Dice che ha fatto la stupidaggine
più grande della sua vita, molto spesso piange per lui con-
tinua a gridare che lui non la meritava e che questo bam-
bino è stato solo un errore. Però non capisco quale
bambino, penso che ce ne sia un altro fuori di qui, magari
crea molti guai. Valentina mi ama molto, la notte continua
a mettere canzoni di Jovanotti, che parla in una maniera
strana, simile a quella del fornaio, Bruno, dove mamma
va ha comprare la pizza rossa ricoperta di basilico, forse
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sarebbe meglio dire il basilico con sotto la pizza. Ricordo
che Bruno aveva detto che il suo modo di parlare si chia-
mava zeppa, no anzi zeppola.

Qui dentro si ricevono molte informazioni dall’esterno,
so che mia mamma è italiana viene dal Lazio, abita a
Roma, avrei preferito dover essere destinato in Inghilterra
per poter essere molto fiero della mia lingua e dell’uscita
dall’unione Europea, o in Francia per andare matto per le
baguette e poter dire che la mia lingua è la migliore e pro-
prio per questo non doverne studiare altre. Tutto tranne
l’Italia, mi ripetevo, e invece scoprii di dover finire proprio
lì, in quel paese dove la crisi è un argomento giornaliero,
proprio come l’eccessiva immigrazione e molti altri pro-
blemi, spesso relativi alla politica.

Oggi mamma è molto stanca, è il 15 agosto e fa molto
caldo. Lo riesco a sentire anche io, da qua dentro. Vuole
andare al mare, io no. Lei decide di chiamare Kelly, la zia,
o almeno credo che lo sia. Io la detesto è insopportabile,
continua a insultare Valentina per mio padre, le continua
a dire che è grassa, che non riesce a fare nulla da sola, a
me invece dice che potrò portare solo guai, ma appena
uscirò da qui le dimostrerò che non è affatto così, e che si
sbaglia. La mamma però dice che è solo grazie a lei e ai
soldi che ci dà che noi riusciamo a sopravvivere, e che se
non fosse stato per lei noi saremmo ancora in un mare di guai. 
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Mentre stanno al telefono sento l’odiosa voce di Kelly
che pronuncia: “Ce vedemo alle dieci e trenta sotto casa
tua, de fronte al bar quello n’do se gioca a carte er pome-
riggio”. Mia madre è del tutto diversa da lei, prima di tutto
non è coatta, non parla per nulla il dialetto romano, in
quanto all’aspetto fisico non so un granché sentivo dire
dal nonno che ha dei begli occhi celesti e dei capelli
biondi. Kelly invece la immagino con gli occhi marroni e
i cappelli rossi, ma non ne sono per niente sicura. Come
promesso alle 10.30 Kelly stava sotto casa, siamo partiti
per il mare con la macchina di zia. Del viaggio non ho se-
guito molto, anche perché c’era una musica assordante,
penso che quel genere sia quello che mia madre ha sempre
odiato, il rock.

Siamo arrivati al mare molto tardi, Kelly oggi era an-
tipaticissima, più del solito. Valentina ha mangiato mol-
tissime cose: come primo due piatti di pasta, uno con gli
spaghetti allo scoglio e visto che io avevo voglia di acciu-
ghe uno con quest’ultime, per secondo un piatto di patate
e peperoni e uno di anelli di cipolla, quelli che io odio
moltissimo. Proprio dopo di questi io sono andato su tutte
le furie, non ne potevo più ero stanco, tutto tranne le ci-
polle. Così ho deciso di iniziare a scalciare fortissimo, ero
arrabbiatissimo. Però la goccia che ha fatto traboccare il
vaso l’ha messa Kelly, quando dopo le cipolle ha iniziato
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a insultare me e mia madre, ha detto che mia madre non
era buona a nulla, non ho capito il contesto perché ero
troppo occupato ad arrabbiarmi, invece di me ha detto che
sono peggio di mio padre e che sono ciccione. Questo non
l’ho accettato. Non so se avete presente i crescendo che si
fanno in un’orchestra, quando si parte da pianissimo e si
arriva a fortissimo, beh io non ho seguito per niente quel
crescendo, sono passato dal medio arrabbiato all’arrabbia-
tissimo in un batter d’occhio. Ho iniziato a scalciare for-
tissimo, a girarmi e rigirarmi su quel filo a cui sono
attaccato, fino a quando non ho sentito che quel liquido
vicino a me stava diminuendo, sempre di più. Kelly è di-
ventata subito gentile, Valentina le ha ordinato di chia-
mare un’ambulanza, da quel momento in poi non ho più
capito nulla. So solo di essermi svegliato con un piccolo
colpetto sul sedere, circondato da decine di persone che
urlavano. E ora, cara mamma Valentina, sono qui per aiu-
tarti. E Kelly, guai a te e alle tue cipolle! 
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Tutto da una foto 
di Vittoria Solano

Avrei voluto scriverti una lettera che esprimesse il dolore
che sto provando in seguito della tua morte.

mi piace pensare
che tu sia ancora qui, con me 
che scrivendoti una lettera
tu riesca a sentire le mie parole.
mi piace pensare che pur non essendoci più
ti ricorderai di ciò che è stato,
ti ricorderai di me.
e
sì, mi piace pensare
che tu stia ancora qui.
ma per me in fondo ci sei ancora
perché ti ritrovo
in ogni gesto che faccio,
in ogni sorriso ormai perso,
in ogni lacrima versata,
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in ogni parola detta.
mi piace pensare a tutto questo
ma in fondo lo odio
perché se tu fossi veramente qui
non ci penserei due volte
ad abbracciarti
non ci penserei due volte
a rivivere tutti i momenti vissuti insieme
non penserei due volte
a piangere.
non ci penserei.
non pianificherei nulla con te,
sarei spontanea,
senza paura,
senza dover fingere di 'stare bene'.
perché con te ci starei veramente.
come il sole d'estate
e la pioggia d’autunno.
non so ma li trovo:
'veri',
senza paura di splendere,
o senza la paura di cadere a terra
per poi rialzarsi come vapore
e ricadere nuovamente come pioggia.
ed è questa la vita:
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nasci come una persona
e finisci come un'altra,
dopo tutte le perdite,
dopo tutti i cambiamenti,
dopo tutti gli obiettivi raggiunti,
e quei rimorsi di cui ancora ti penti,
a cui ancora pensi.
sappi però che ti aspetto,
con quella speranza e con l'ingenuità che si ha da bambini.
sapendo che non tornerai.
ho potuto capire solo ora,
cosa vuol dire sul serio "mi manchi".
e ho capito solo ora
cosa vuol dire
provarlo veramente:
quando ti manca il fiato,
tramite una scritta,
attraverso un abbraccio,
tra una carezza, un sorriso, uno sguardo.
e quando ti manca qualcuno
non pensi a nient'altro.
non pensi a te,
non pensi agli altri.
non pensi nemmeno più al dolore che provi. perché

dopo un po' ti abitui all'assenza ma non potrai mai abi-
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tuarti alla mancanza.
e mentre ti scrivo, all'improvviso,
un colpo di vento apre le pagine di un libro sulla scri-

vania accanto a me.
dentro vedo una foto in cui io, piccola,
ti stringo tra le mie braccia, per non lasciarti più.
sorrido,
ci penso,
e capisco che sei lì con me. 
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